E.T. : un vélo, tout un monde — « Flying » et l’amitié qui nous fait grandir

Sommaire de l’article

Un objet familier au bord de l’impossible

Il suffit parfois d’un objet très simple pour retrouver tout un film. Pour E.T., l’extra-terrestre, ce peut être un vélo : deux roues, un guidon, un enfant qui pédale et un passager que personne ne doit découvrir. Puis le sol s’éloigne. L’image reste extraordinaire parce qu’elle conserve quelque chose de quotidien. Le merveilleux nous atteint à travers un objet que nous pourrions presque sortir de notre propre garage.

Réalisé par Steven Spielberg sur un scénario de Melissa Mathison, E.T. paraît en 1982. John Williams en compose la musique. Pour cette capsule, j’ai choisi « Flying », dont le titre nomme déjà une promesse : quitter le sol. Ce qui m’intéresse ici dépasse pourtant le seul plaisir du spectacle. Dans cette rencontre entre un enfant, un visiteur venu d’ailleurs et un vélo, je lis une manière de grandir grâce à quelqu’un.

Le vélo : une première liberté à hauteur d’enfant

Avant d’appartenir à l’impossible, le vélo appartient à l’enfance. Il agrandit le périmètre des journées : on quitte la maison, on traverse un quartier, on rejoint les autres. Il permet de choisir une direction et de sentir que l’on peut avancer par ses propres moyens. Cette liberté demeure modeste, attachée à un chemin, à un effort physique et aux limites que le monde adulte impose.

Cette familiarité donne à l’envol sa force affective. Nous savons à quoi sert un vélo et ce que ses roues peuvent normalement faire. Lorsque cette évidence se déplace, c’est tout un monde connu qui s’ouvre. À mes yeux, l’image suggère que l’aventure peut commencer dans ce que l’on possède déjà, dès lors qu’une rencontre transforme notre manière de le regarder.

Un envol qui se vit à deux

Ce qui me touche le plus, c’est la présence du passager. Elliott n’est pas seul devant un paysage devenu immense. L’être qu’il accueille, protège et aide à rentrer chez lui voyage avec lui. L’envol prend ainsi la forme d’une expérience partagée. Sa beauté tient autant à cette proximité qu’à la hauteur atteinte.

On peut y voir une image de l’amitié : quelqu’un arrive dans notre vie et, avec lui, les possibles se multiplient. Il ne nous donne pas nécessairement une autre existence ; il nous aide à découvrir une dimension de celle que nous habitons. C’est une émotion toute simple : le bonheur d’avancer accompagné.

Accueillir ce qui nous est étranger

Le récit officiel présenté par Amblin place au centre l’amitié entre Elliott, un garçon solitaire, et un visiteur extraterrestre abandonné sur Terre. Cette différence est visible, immense, presque impossible à contourner. Pourtant, le lien se construit par des gestes concrets : faire une place, rester proche, chercher à comprendre, aider. L’inconnu devient peu à peu quelqu’un dont le sort compte.

Dans cette perspective, le vélo ressemble à un petit espace d’hospitalité. Il faut y installer un autre corps, adapter son trajet, accepter une responsabilité. Accueillir prend une forme matérielle avant de devenir une grande idée. L’envol me semble alors prolonger cette attention : le monde s’agrandit parce que l’on a accepté qu’un autre y trouve une place.

« Flying » : la musique comme espace de projection

Dans « Flying », le morceau de John Williams choisi pour cette capsule, je retrouve d’abord une ampleur orchestrale qui agrandit la sensation du voyage. À mes oreilles, la mélodie semble ouvrir l’espace : le trajet familier prend les dimensions d’un horizon. L’élan de l’orchestre emporte l’écoute et donne au mouvement une présence presque physique. Devant les photographies du vélo, cette impression prolonge ce que l’image nous invite à imaginer : les roues qui avancent, le sol qui s’éloigne, la possibilité de poursuivre plus loin.

Cette ampleur me fait aussi ressentir la rencontre comme une joie partagée. L’élan musical donne de la place aux deux voyageurs ; il porte autant, dans ma lecture, le bonheur de se déplacer que celui de ne plus être seul. C’est ce qui me touche dans l’association de « Flying » et de ces images : l’envol devient une émotion que l’on peut éprouver ensemble. L’émerveillement dépasse alors la seule prouesse fantastique. Il fait entendre cette confiance très humaine qui naît lorsqu’une présence nous encourage à avancer.

Faire confiance sans retenir

L’amitié racontée par E.T. comporte une difficulté essentielle : aider l’autre à retrouver son foyer suppose d’accepter qu’il puisse partir. Le lien ne se mesure donc pas seulement au temps passé ensemble. Il se révèle aussi dans ce que l’on est prêt à faire pour celui que l’on aime, y compris lorsque son horizon s’éloigne du nôtre.

En rapprochant l’image du vélo et celle de l’adieu, je retrouve cette tension entre la joie d’avoir rencontré et la peine de laisser repartir. L’envol n’efface pas la fragilité de la relation. Il lui donne une mémoire. Certaines rencontres durent peu et modifient durablement notre manière de regarder le monde ; leur trace peut continuer à nous porter quand la présence quotidienne a disparu.

La rencontre qui élargit l’horizon

C’est cette confiance que je garde de l’image : la possibilité d’aller un peu plus loin parce qu’un autre nous a accompagnés. Le vélo reste reconnaissable, l’enfant aussi, mais leur horizon s’est ouvert. Le merveilleux trouve alors une résonance très humaine. Il ressemble à ces moments où l’on découvre que notre vie contient encore un chemin que l’on n’avait pas imaginé.

Quelle musique de film vous rend cette sensation d’envol ? Celle d’un départ, d’une rencontre, ou d’un instant où le monde vous a semblé soudain plus vaste ?

À propos de la capsule

La capsule de Kyoko Lan Hua rapproche trois photographies authentiques du film diffusées par l’Academy : la fuite à vélo, l’envol nocturne et l’adieu. Un aperçu de « Flying » accompagne ce montage. Les images et la musique sont réassociées pour cette lecture personnelle : il ne s’agit pas d’un extrait continu reproduisant la synchronisation du film.

Sources et repères

• Amblin — E.T. The Extra-Terrestrial (1982), présentation et équipe du film
• Academy of Motion Picture Arts and Sciences — galerie officielle E.T. The Extra-Terrestrial
• Apple Music — « Flying », John Williams, bande originale de E.T. (1982)
• Universal Pictures At Home — E.T. The Extra-Terrestrial, fiche officielle

Partager cette lecture

Copier le lienWhatsAppLinkedInE-mail