Entre les cases

Our Colorful Days : dessiner pour respirer

Chronique de Our Colorful Days, de Gengoroh Tagame. Dans ce seinen, créer devient une façon de donner de la place à ce qu’on tait.

Kyoko Lan Hua · 16 octobre 2026 · Mise à jour : 16 octobre 2026

Sommaire de l’article

Sora est lycéen et aime secrètement Kenta, un camarade de classe. Il n’a pas parlé de son homosexualité à Nao, son amie d’enfance. Les plaisanteries homophobes des autres garçons rendent ce silence de plus en plus lourd. Avec Our Colorful Days, Gengoroh Tagame raconte moins la conquête d’un amour que la difficulté de se donner une place lorsque l’environnement invite à se cacher.

Ce seinen situe la contrainte dans l’ordinaire. Une remarque présentée comme une blague peut suffire à faire comprendre qu’un sujet n’est pas accueillant. Le secret se construit alors à travers une multitude de précautions, jusque dans les conversations les plus familières.

Le coût discret du silence

Ne pas parler ne signifie pas ne rien ressentir. Sora doit composer avec ses sentiments et avec le travail permanent de leur dissimulation. Ce décalage donne au récit sa tension : la vie extérieure paraît continuer normalement, tandis que chaque échange peut demander un effort que les autres ne voient pas.

On peut lire cette situation comme une critique de l’évidence sociale. Dire d’une personne qu’elle semble aller bien, ou que son entourage la connaît, ne permet pas de mesurer ce qu’elle tait. Le manga nous place auprès de celui dont l’expérience demeure hors du cadre des conversations. Il rend sensible ce que l’habitude de présumer l’hétérosexualité peut laisser sans mots.

Regarder le monde en peintre

Le dessin offre à Sora une autre manière de se rapporter à ce qui l’entoure. Regarder le ciel, imaginer des couleurs, chercher une forme : ces gestes ouvrent un espace où sa perception peut compter. Créer lui permet d’être actif là où la peur le pousse souvent à contrôler ses réactions.

Le rôle de l’art peut se comprendre sans en faire une guérison automatique. Une image ne supprime ni les préjugés ni la difficulté de parler. Elle donne cependant une existence à un regard singulier. Dans cette lecture, dessiner ne revient pas à traduire chaque secret en symbole ; c’est aussi éprouver le droit d’avoir une sensibilité et de lui consacrer du temps.

Un café où l’avenir s’élargit

Les liens avec Nao et avec le patron du petit café donnent à Sora des appuis. L’importance de ce lieu tient à la possibilité d’y trouver une écoute qui ne reproduit pas exactement les pressions de la classe. Un espace accueillant ne fait pas tout disparaître ; il peut néanmoins empêcher que le monde semble entièrement fermé.

Le café invite à réfléchir au rôle des lieux ordinaires dans les parcours minoritaires. Pouvoir revenir quelque part, rencontrer une personne qui écoute, poursuivre une conversation : ces possibilités rendent un avenir imaginable. L’accompagnement ne demande pas de décider pour Sora. Il lui donne de quoi éprouver ses propres choix et les mots qu’il voudra partager.

Dessiner son possible

Le projet de fresque murale déplace cette création vers un espace partagé. Sora ne se contente plus de recevoir un accueil ; il peut apporter quelque chose au lieu et aux personnes qui l’entourent. Son regard devient une contribution visible, même si tout ce qu’il éprouve n’a pas encore été nommé.

Cette étape permet de penser l’émancipation autrement que comme une révélation unique et obligatoire. Prendre sa place peut passer par une activité, une rencontre, une décision modeste. Il reste des secrets et des inquiétudes, mais ils n’occupent plus nécessairement toute la vie. Le récit donne de la valeur aux chemins qui se construisent progressivement, avec des détours et des soutiens.

Créer aide-t-il à se dire ?

Our Colorful Days ne réduit pas Sora à ce qu’il cache. Sa manière de regarder et son envie de créer font aussi partie de lui. C’est cette amplitude qui me touche : grandir consiste à découvrir ce que l’on peut faire de sa vie, autant qu’à trouver comment en parler. Quel manga vous a donné le sentiment qu’un espace pouvait devenir assez accueillant pour y respirer davantage ?

Sources et repères

Retrouver la série